Hampir saban hari langit pagi di desa kami selalu diiringi dengan kabar duka cita; berita kematian dari salah seorang warga kampung. Seperti pagi ini, kabar duka kembali mengumandang di langit desa kami. Mbah Maryamah yang rumahnya sekitar 5 rumah dengan rumah yang saya tempati, dikabarkan meninggal dunia pada dini hari tadi.
Jodoh, rezeki dan maut merupakan salah tiga dari beberapa rahasia yang dimiliki oleh Sang Pencipta. Kita sebagai makhluk ciptaannya tidak bisa memprediksi atau memilih apa yang bakal kita terima atau apa yang akan menimpa kita.
Sebagaimana halnya dengan percintaan, soal maut pun demikian. Kita mungkin bisa memilih untuk mati dengan cara yang baik, kata orang-orang mati secara husnul khotimah, tetapi kita tetap tidak akan tahu bagaimana dan kapan waktunya kita akan mati.
Setiap hari pasti akan ada orang yang mati, dan yakinlah bahwa setiap hari pula ada yang dilahirkan. Akan selalu tercipta keseimbangan. Entah bagaimana caranya.