Kota Yang Tak Diam

aku melihat kota yang tak pernah diam, di tubuhmu kelok jalan dan macet lampu merah, adalah kejadian yang selalu kau tuai di saban pagi, lalu burung kecil itu hinggap di dahan pepohon peneduh, yang berbaris rapi di atas trotoar yang padat dengan gerobak dan kios pedagang, yang akan makin menyesakkan pandang mata

kemudian anakanak kecil berangkat ke sekolah untuk memulai mimpi, di tengah hardik dan kutukan yang keluar dari mulut televisi, yang selalu menyala hidup lebih dari dua-empat jam sehari, mungkin sejenak akan membuai dan membawa kau terbang semakin tinggi, seperti harga kedele yang tak lagi bisa dijangkau oleh tangan kecil, yang tak sempat lagi memunguti remahremah roti sisa pesta di istana negara

dan ketika malam tiba, kota akan menjadi terang benderang melebihi siang, dengan lampulampu suar di puncak menara dan gedung bertingkat, seakan lupa betapa singkat waktu yang mesti dilewatkan, entah apakah dengannya kau akan sanggup menyangga tubuhmu sendiri

6.9.13

Di Sebuah Kuburan

aku melihat nisan-nisan berjajar

tampak rapi seperti sedang berbaris

menunggu panggilan untuk menghadap

dan menerima hasil penghitungan

nisan-nisan yang tampak sama

tiada beda orang terkenal atau biasa

menunggu dalam diam dan ragu

bagaimana dengan nilai hidupmu

3.9.13

Kolase

Barangkali pagi yang datang kali ini, tidak seperti pada waktu-waktu yang lain. Ia datang mengetuk pintu, dan memaksamu untuk membukanya sekalian jendela. Lalu di sana akan kau dapati kelebatan kenangan masa kecil, yang selalu tersimpan rapi di dalam ingatanmu.

Tukang foto keliling yang datang dengan tas dicangklongkan di pundaknya, hendak mengabadikan kecemasan yang muncul di wajahmu, sesaat setelah dukun sunat itu beringsut pergi meninggalkanmu, menjadikanmu dewasa dengan memotong sedikit daging dan kulitmu.

Kemudian tanpa sepengetahuanmu televisi telah merenggutmu, dengan lagu yang mendayu-dayu di telinga, dan diam-diam menggadaikan usiamu.

31.8.13

Dari Menara

Bola matamu bening

memandang luas dunia

nyanyianmu nyaring

menceriakan semua

Dari puncak menara

kaukabarkan suka cita

keharuman baumu

meruap ke segala penjuru

31.8.13