Lebaran Kali Ini

Hujan yang datang tak cukup untuk membasahkan tanah
tetapi membuat degup jantung kami berdetak lebih cepat dari biasanya
sebab deretan tembakau yang kami jemur di halaman rumah

belumlah cukup masak untuk kami tuai hasil dan jerihnya

Lalu para perempuan bersibuk memotong dan melipat janur untuk membuat kupat
dan opor ayam untuk merayakan kegembiraan dan kebebasan keesokan harinya
mungkin kita terlalu sentimentil untuk menyembunyikan airmata yang sudah nampak di pelupuk mata
mungkin pula yang sebenarnya adalah kita terlalu rapuh dengan menyamarkan kesedihan

Hanya itu yang dapat kita petik dari sebulan laku yang sudah kita perlihatkan
kealiman dan keintiman masyuk dalam kegairahan hanyalah sementara saja
selebihnya kita akan kembali bersegera ke-pada mula
tapi, lebaran kali ini bisa menjadi jeda dari setiap kesibukan yang sudah merasuki hidup
untuk mencium kaki ayah bunda, memohon ampun dan silaturahmi kepada saudara
juga berbagi dengan orang di sekitar kita

7.8.13